
DON DELFINO MAESTRO DI VITA E DI FEDE 

Testimonianza di Don Gino Moro 

Don Delfino è stato mio insegnante di lettere nel liceo a Villa Moffa dal 1964 al 1966. È stato poi mio 

Provinciale, dal 1975 al 1982. 

Il legame però non si è interrotto. È sempre continuato. Anzi, si è intensificato. Ho avuto modo di 

conoscerlo prima come docente, poi come Superiore e, infine, più a lungo, come confratello, su un piano di 

maggiore eguaglianza. In questi ultimi anni, eravamo diventati amici. La sua morte improvvisa mi ha fatto 

esperimentare un vuoto. 

Tratteggiare un suo profilo, però, non rappresenta per me una "memoria", quanto un "memoriale". Una 

attualizzazione del suo dono. Forse noi che celebriamo i sacramenti e, in modo particolare, l'Eucaristia 

possiamo capire la differenza tra "memoria" e "memoriale". La memoria è statica e, al più, emotiva. Il 

memoriale è dinamico e creativo: consente a ciò o a chi si evoca di rivivere e di agire, più di prima. 

Don Delfino ha immesso nella mia vita qualcosa di se stesso. Ha deposto in me un'eredità che sta ancora 

fruttificando. 

Ricorrere alla chiave del "memoriale", mi sembra che sia il massimo complimento che si può fare di don 

Delfino. Non è questo il nostro modo di fare memoria di Gesù e dei Santi? 

Don Delfino per me non è un "defunto", se la parola indica - con sostanza funerea - la fine della vita 

identificata con l'esercizio di una specifica "funzione". Al contrario: è in funzione come e più di prima. 

Mi vengono alla mente, pensando a lui, alcune parole bellissime del documento conciliare sulla Chiesa, nel 

capitolo dedicato alla natura escatologica della Chiesa: "Tutti quelli che sono di Cristo, avendo lo Spirito 

Santo, formano una sola Chiesa e sono tra loro uniti in Lui. L'unione, quindi, di quelli che sono ancora in 

cammino coi fratelli morti nella pace di Cristo non è minimamente spezzata; anzi, secondo la perenne fede 

della Chiesa, è consolidata dallo scambio dei beni spirituali. A causa infatti della loro più intima unione con 

Cristo, gli abitanti del cielo rinsaldano tutta la Chiesa nella santità, nobilitano il culto che essa rende a Dio 

qui in terra e, in molteplici maniere, contribuiscono ad una più ampia edificazione. Ammessi nella patria e 

presenti al Signore, per mezzo di Lui, con Lui e in Lui non cessano di intercedere per noi presso il Padre, 

offrendo i meriti acquistati in terra mediante Gesù Cristo - unico mediatore tra Dio e gli uomini — servendo 

al Signore in ogni cosa e dando compimento nella loro carne a ciò che manca alle tribolazioni di Cristo, a 

vantaggio del suo corpo che è la Chiesa. La nostra debolezza quindi è molto aiutata dalla loro fraterna 

sollecitudine" (Lumen Gentium, n. 49). 

La possibilità di ricordare don Delfino diventa così un interrogativo: la nostra morte segnerà la fine delle 

nostre relazioni o una loro trasfigurazione? Perché tante nostre relazioni finiscono, dopo morte, in un rapido 

oblio? Che don Delfino consenta considerazioni di questo genere rappresenta già una benedizione della sua 

persona e della sua storia. Si è spronati a dare qualità alle nostre amicizie, riempiendole di autenticità, nella 

libertà e nell'amore: in modo che i nostri legami valichino il confine cronologico della vita fisica. 

Allora, nel mio caso, in relazione a Don Delfino vivo più un memoriale, che una memoria o un ricordo. Lui 

continua ad essere vivo e a svolgere per me una "funzione" dinamica. E proprio vero che, nella misura in cui 

una relazione — ancor più se caratterizzata dall'essere una relazione nella fede - è autentica, essa non può 

fruttificare solo nel tempo della frequentazione immediata. È necessario che essa venga interrotta sul piano 

visibile e allora essa manifesterà frutti ulteriori. 

In che cosa mi sento ancora alunno della scuola di vita e di fede impartitami da don Delfino? Lo dico in 

forma di sintesi unitaria: l'amore grato per la vita e per i doni della vita. Era un buongustaio, totale. 

Alcuni colleghi facevano qualche battuta anche meno generosa a questo riguardo, ma sbagliavano. Don 

Delfino era un uomo trasparente e solare: amava la vita e i doni di Dio. Tutti. A iniziare dai più semplici, 

quelli della buona tavola. In questo egli si rivela un figlio del popolo. Vicino ai semplici del mondo. Ai 

"poveri in spirito" che sanno godere del poco, scoprendo in esso riflesso il Tutto. 

Ricordare questo è oggi vera operazione rieducativa. È, anzi, un'operazione evangelizzatrice. Oggi, in cui 

divertirsi rappresenta sempre più un'ossessione e l'allegria è così rara. Lui sorridente e allegro, ci spinge alla 

semplicità, alla libertà, alla sapienza: alla scoperta gustosa di Dio nelle piccole cose. 

Che piacere sentirlo ragionare con competenza su una qualità di formaggio o sulla qualità di un vino, 

relazionato alla terra di coltivazione e all'annata del raccolto. L'ultima volta mi è successo non lontano dal 



lago d'Orta, dove, a Omegna, viveva mio fratello Silvano. Stare a mensa con lui era un gusto in senso 

globale. Un atto di umanesimo e di civiltà. Una personalità si rivela in tutte le cose! 

Che si trattasse di spiritualità e di un senso forte dell'incarnazione, lo rivela il fatto che questo gusto del 

buono e del bene non era certo isolato, ma si estendeva, in un tutt'uno armonico e stringente, con il gusto del 

vero e del bello. E anche con il rigore proprio del vero e del bello. 

Ricordo vividamente l'unico 5 in italiano che ho preso nella mia carriera studentesca. Me lo affibbiò lui, alla 

Moffa. Avevo svolto un tema sbagliando lo stile, con un'enfasi fuori posto. La cosa lo irritò. Ecco la sua 

autenticità culturale. Buono, vero e bello erano in lui un tutt'uno. Non spiegava tutto questo in modo 

filosofico, come Don Nino Zanichelli, allora suo collega, ma in modo esistenziale. Aveva raggiunto una non 

facile e non comune armonia, in un ambiente come il nostro in cui la religiosità spesso è disincarnata e 

rischia di essere nominalistica, verbale, a volte cerebrale. Don Delfino amava la vita come dono di Dio: ne 

era il liturgo e il cantore. 

In continuità con questa felice e per niente facile completezza umano-cristiana, aveva un senso vitale, reale e 

storico, di Dio. Mai ho percepito in lui un abuso del tema religioso. Non nominava il nome di Dio invano. Se 

ne nutriva e lo lasciava emergere con naturalezza e semplicità. La cosa non è tanto facile tra noi 

ecclesiastici. Dio lo avvertivo in lui come il Bene Ricapitolativo. Non parlava tanto su Dio, come argomento 

di conversazione. Nessuna affettazione. Dio era la sua vita. E basta. 

Ricordo ad Ameno, la sua tensione apostolica perché una parola di luce arrivasse ai fedeli della parrocchia 

come balsamo. Come "pane e vino". Come nutrimento per la nostra traversata del mondo. Era sempre un 

approccio essenziale, retto e lineare quello che lo caratterizzava. Nulla di eccessivo. 

Voglio, infine, ricordare un'altra eredità che mi ha lasciato don Delfino: il gusto per la diffusione del Bene: 

era libero da ogni gelosia o invidia clericale. Era solo e luminosamente felice per i doni degli altri. E lo 

faceva capire. Questo merita rilievo. Non è facile coltivare questa larghezza di mente e di cuore. Non è 

comune la considerazione per le capacità altrui. Lui sapeva avere considerazione degli altri. Non ingenua, 

non enfatica o generica, ma sincera, leale, trasparente. Era così. Cito, scusandomi per il riferimento 

autobiografico, il mio caso. Lo faccio anche per dirgli, davanti a chi legge, il mio grazie, sgravandomi un po' 

di un debito che avrò sempre verso di lui. 

Nel 1977 e poi nel 1978 - mentre ero al "Dante" di Tortona - fu lui, mio Provinciale, a non vedere fuga ed 

evasione nella mia richiesta di aggregarmi al Gruppo del Padre Riccardo Lombardi S.J., fondatore del 

"Movimento per un Mondo Migliore" e del Gruppo che lo promuove. Interpretò positivamente quella mia 

richiesta, intravedendo una propensione. Fu provvidenziale quella sua approvazione. Ha assecondato, con la 

sua benedizione mai ritirata, quella che ritengo - a 25 anni distanza - una chiamata nella chiamata. 

Scrivo quindi volentieri queste poche righe per benedire Dio che lo ha messo sui miei passi. Ne sento la 

mancanza. 

Ma questa forma di sentirlo vivo dentro di me rappresenta in realtà una sua nuova presenza. È per me una 

delle tante grazie della vita. 

E per lui il più bel complimento. "Grazie, don Filippo: cantore dei doni di Dio". 

 

Don Gino Moro - Roma, aprile 2004 


